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ABSTRACT

Neste artigo apresento uma analise comparativa e feminista das heroinas de dois
romances basilares dos Acores: Margarida no Mau Tempo no Canal de Vitorino Nemésio,
publicado em 1944, e Rosario, 4 Escrava A¢oriana de Pedro Almeida Maia, de 2022. Sao
personagens femininas marcantes que espelham a realidade social da mulher no seu
tempo: Margarida, sitiada nas ilhas centrais do Pico, Faial e Sao Jorge entre 1917 ¢ 1919,
e Rosario, emigrada de Sdo Miguel para o Brasil, e depois de volta, entre 1873 e 1925.
Ambas anseiam fugir ao cerco que a vivéncia insular representa, especialmente para as
mulheres, mas actuam de formas divergentes e com resultados muito diferentes. Ambas
lidam com expectativas e ligagdes amorosas, que acabam por ser secunddrias a trama
narrativa principal, mas enfrentam situagdes diversas e reagem de formas dispares.
Ambas empreendem deslocacdes e viagens que moldam as suas personalidades e vidas,
mas com dimensdes divergentes e trajectorias distintas. Mas a principal diferenca advém
da geografia, de como se relacionam com a ilha e onde as leva o “mau tempo” existencial
que a ambas assola: Margarida Clark Dulmo, no contexto das travessias no Canal Faial-
Pico no inicio do século XX, e Rosario de Santa Clara, no contexto da travessia do Oceano
Atlantico e emigracdo para o Brasil, onde seréd feita escrava branca, e do subsequente
regresso a ilha, no ultimo quartel do século XIX e o primeiro do século XX.

Stormy Weather in the Atlantic:
A Escrava A¢oriana and Margarida in Mau Tempo no Canal

This paper presents a comparative feminist analysis of the heroines of two key
novels of the Azores: Margarida in Vitorino Nemésio’s Mau Tempo no Canal (literally,
“Stormy Weather in the Channel,” Stormy Isles in a 2019 translation) published in 1944,
and Rosario, 4 Escrava A¢oriana (“The Azorean Female Slave”) published in 2022 by
Pedro Almeida Maia. These are two impressive literary heroines who reflect the social
reality of women at the time: Margarida, enclosed within the central islands of Pico, Faial,
and Sao Jorge from 1917 to 1919, and Rosario, who emigrated from Sao Miguel to Brazil,
and then returned, between 1873 and 1925. Both yearn to escape the enclosure island life
represents for women, but in different ways and with differing results. Both deal with
amorous expectations and relationships that end up being secondary to the main narrative
but confront different situations and have different reactions. Both embark on trips and
voyages that shape their personalities and lives, but the dimensions and trajectories differ
greatly. The main difference, however, is grounded in geography, in where they go and
how they deal with island reality and the existential “mau tempo” (malaise) that
overwhelms them: Margarida Clark Dulmo in her crossings of the Faial-Pico Channel in
the early 20" century, and Rosério de Santa Clara, who crosses the Atlantic Ocean and
emigrates to Brazil, where she will be made a white slave, and subsequently returns to
Sao Miguel, from the last quarter of the 19™ century to the first quarter of the 20" century.



PREAMBULO

Por coincidéncia — ou ndo, ndo sei? — eu emigrei com os meus pais, do
Pico para a Califérnia, em abril de 1953, um més antes dos pioneiros no
Canadé evocados, em abril passado, nos Filamentos da Heranca Atldntica,
e agora, nas comemoracoes dos 70 Anos dessa ida. Nao me lembro da nossa
travessia, pois tinha 2 anos na altura, mas sei que foi um salto no escuro,
como foi a ida dos emigrantes para o Canada agora celebrada.

Emigrar nessa altura era, sem davida alguma, um enorme salto no
escuro. Era como ir para a lua. Nao se conhecia, como se pode hoje conhecer,
para onde se 1a. Nao se podia telefonar, nem muito menos comunicar online.
As cartas iam e vinham de barco, e demoravam mais de um més a chegar.
Nao havia avides a voar a toda a hora, nem por cima do vasto Atlantico, nem
sobre o0 extenso continente norte americano, € muito menos entre as ilhas. E
talvez o mais doloroso de tudo — ndo se sabia se algum dia se iria voltar.

Porém, foi esse enorme salto no escuro de 1953 que me levou a
California, onde cresci e estudei, e fui agraciada com a oportunidade de
conhecer de perto as grandes questdes e movimentagdes dos anos 60 e 70,
com destaque, neste contexto, para o chamado Women s Movement. Foi por
causa de tudo isso que, de volta as ilhas e docente na Universidade dos
Acores, organizei em 2001 o 1° Encontro sobre 4 Mulher nos A¢ores e nas
Comunidades e, nos dois anos seguintes, reuni e traduzi os 60 artigos dos 4
volumes da antologia bilingue que publiquei em 2003 e depois apresentei no
1° Vez e Voz. Comecei pensando fazer um livro, mas foram 4 em 2003 e mais
2 em 2008, com 40 textos focados na tematica A Mulher e o Trabalho.

Agora, duas décadas depois, confesso que sinto um misto de emogoes:
Enorme felicidade porque os estudos de género e da mulher tém vindo a fazer
parte de iniciativas meritorias, como esta, de forma natural e espontanea.
Mas o facto de ser preciso dar especial atengdo a esta temadtica torna claro
que ainda hd muito que fazer para chegarmos a um patamar aceitavel e
sustentavel de igualdade. Isso deixa-me apreensiva, pois o idealismo da
juventude levava-me, nesses anos idos, a pensar que iamos conseguir. Agora
sei que a luta € para continuar e que, como diz Susan Gubar, “Our job is not
yet done.” E por isso que temos estado aqui nesta altura e que, de certeza,
estaremos reunidos de novo no futuro, e ainda bem. Nesse sentido, cabe-me
agora apresentar uma andlise comparativa e feminista das personagens
principais de dois romances fundamentais dos Agores: Mau Tempo no Canal
¢ A Escrava Acoriana:



ESTUDO COMPARATIVO

Nesta anélise comparativa das protagonistas principais que dao vida a
dois romances emblematicos dos Agores, comego por observar que os nomes
proprios das duas sdo bastante comuns em portugués, e se relacionam com
flores. Uma chama-se Margarida, nome que deriva da palavra “pérola” em
latim, hoje utilizado para referir a flor margarida. A outra chama-se Rosério,
nome derivado do latim rosarium, que significa “um campo de rosas,” hoje
empregue para referir as contas para rezar utilizadas pelos fiéis, incluindo a
propria Rosério no romance.

Criada pelo grande escritor dos Agores, Vitorino Nemésio (1901-78),
Margarida surge em 1944 (Nemésio tinha 43 anos) no romance Mau Tempo
no Canal, considerado pela critica de entdo um dos maiores, se ndo o maior,
romance portugués do século XX. A ac¢ao decorre no Grupo Central de ilhas,
em especial entre o Pico e o Faial, (ilhas separadas pelo Canal referido no
titulo) no principio do século XX — entre 1917 e 1919 — altura do declinio da
aristocracia, em tensdo com a burguesia em ascendéncia, ¢ de multiplos
constrangimentos para a mulher numa sociedade tradicional e patriarcal.

Rosario, por sua vez, s6 apareceu no ano passado — em junho de 2022
—no romance 4 Escrava A¢oriana, ja considerado (e bem, na minha opiniao)
o melhor romance dos Acores do século XXI. Por coincidéncia, tal como
Nemeésio, o autor Pedro Almeida Maia (n. 1979) tinha 43 anos quando langou
este grande romance hd um ano. Abrangendo um pouco mais de 50 anos, de
1873 a 1925, a estéria leva-nos da ilha de Sao Miguel, assolada pelo
subdesenvolvimento, até ao alvoro¢co do Brasil pds-colonial, e depois de
volta a ilha, brindando-nos com uma pletora de referéncias socioculturais e
recriagdes cativantes das muitas mudancas que moldaram este periodo
tempestuoso da historia dos Agores e da emigragao acoriana.

Porém, apesar das trajectdrias distintas das narrativas, as semelhancgas
abundam no que respeita ao “mau tempo ”’ existencial e ao descontentamento
de duas personagens femininas que se encontram enjauladas pelas multiplas
repressoes impostas as mulheres pela mentalidade machista e fechada da
sociedade acgoriana. Criadas por dois homens escritores, tanto Margarida
como Rosario almejam livrar-se das limitagdes e amarras que sentem como
mulheres, embora venham de estratos sociais muito distintos. Margarida faz
parte da classe aristocratica do Faial, com ligagdes aos nobres que povoaram
a ilha. Rosario, em contrapartida, ¢ filha de uma mulher que se viu obrigada
a prostituir-se para sobreviver a pobreza extrema que esmagava tanta gente
nos Acores, com destaque para a ilha de Sao Miguel.



Todavia, apesar deste enorme fosso social, ambas sonham poder fugir
um dia e ponderam formas de escapar as suas respectivas situagdes.
Mulheres jovens que sdo, ambas consideram as possibilidades de um enlace
amoroso, mas as suas expectativas e relagdes acabam por ser, na realidade,
secundarias aos seus respectivos percursos. Assim, embora ambas tenham
sido aliciadas pelo bichinho do amor romantico, as duas chegam a conclusao
de que a paixao amorosa ¢ secundaria as exigéncias da vida do dia-a-dia.

Nemésio inicia o seu romance numa noite de tempestade em que
Margarida estd com o putativo namorado Jodao Garcia, filho do negociante
que ¢ o maior antagonista do pai dela. Quando este os vé€ juntos, leva a filha
para dentro de casa e da-lhe uma sova. A voz narrativa, sempre aliada aos
pensamentos de Margarida, expressa a indignagdo da jovem: “Numa terra
em que tudo sdo herangas e negdcios, o que vale uma rapariga? Eu sou uma
espécie de prédio que por acaso ficou livre... ‘As fiminhas’ como diz a
Mariana do Pico, ‘quérim-se im casa sossegadas, im riba do estrado... A vida
¢ como a roda do ano em casa do lavrador: lavrar, semear, ceifar” (175).
Apesar dos protestos e ressentimentos, Margarida acaba por ceder a pressao
para reabilitar a posicao social da familia e casa com André Barreto, filho do
Bardo da Urzelina. Antes, porém, ela tinha pensado emigrar para Inglaterra,
onde vivia o Tio Roberto, mas ao saber que a peste levara o querido Tio a
morte, ela fica desolada, diz o texto, como se fosse uma vitva (316).

Rosario também se sente desiludida pelos prismas do amor. No inicio
do romance de Almeida Maia, ela estd em fuga de dois homens que a acusam
de lhes ter roubado uma galinha. Insistindo que esta andava livre e ndo tem
dono, Rosario consegue entregd-la ao senhorio para abater na renda que a
mae deve, mas os dois homens continuam a persegui-la até ao porto. Aflita,
ela salta para o mar, de onde ¢ salva por Josué, filho do proprietario que
emprega o padrasto dela. Apoés um beijo em publico, inconcebivel na altura,
Josué percebe que Rosario estd em vias de emigrar com a mae para o Brasil
e promete ir ao encontro dela um dia, dia que, por vdarias razdes, nunca chega,
claro. Vacinada por sete anos infernais de escravatura no Brasil, Rosario
consegue voltar para Sdo Miguel, onde acaba por ter uma filha com Josué,
um bom homem que nunca a esquecera, mas depois da experiéncia horrorosa
de emigrante escravizada, uma dura realidade da historia da emigracao
acoriana de que raramente se tem falado, Rosario nunca mais seria a mesma.

Porém, a maior diferenca entre estas duas figuras femininas singulares
tem a ver com os seus respectivos planos para emigrar e onde esses sonhos
as levam. Quando Margarida decide que a ida para Inglaterra ¢ a melhor
forma de escapar, a voz narrativa relaciona a forga e o vigor que ela sente
com a araucaria, a arvore de tronco magistral que € comum as ilhas: “Uma



forca desconhecida levantava-a acold como a araucaria do patio, inabaldvel,
cheia daqueles tentaculos verdes que fechavam a casa de sombra” (178),
metafora em que a drvore imponente representa o ciclo vital e pujante da
natureza, a sufocar a heranca linear representada pela casa patriarcal. Porém,
Margarida acaba por ficar nas ilhas e, ao contrario de tantos agorianos e
acorianas, nunca emigra. Simbolizando a morte desse sonho, ela atira o seu
precioso anel de serpente para o fundo do oceano enquanto, no final do livro,
viaja para a Terceira, recém-casada com André Barreto.

Rosario, por sua vez, emigra, e isso faz toda a diferenca. A experiéncia
no Brasil ¢ horrenda: ela ¢ comprada e vendida; € roubada e posta na rua; ¢
abusada e forg¢ada a prostituir-se. Mas enquanto luta pela sobrevivéncia, ela
amadurece e cresce como pessoa; ela aprende a ser irreverente, a rir perante
a adversidade, e a questionar o status quo. Parecendo espelhar o ar brincalhao
que imprime a personagem, em especial apos a experiéncia de emigracao, o
autor tece fios de factos historicos na narrativa com humor e irreveréncia.
Com a rebeldia de uma Alice Moderno, por exemplo, Rosario, ja de volta a
Sao Miguel, assiste a visita de Alberto, o ultimo rei de Portugal, em 1901, e
aproveita para gritar: “Abaixo a monarquia!” (188), enquanto a voz narrativa
comenta com ironia as “obras incessantes” da constru¢ao do Porto de Ponta
Delgada, dizendo: “Havia quem visitasse a cidade solteiro, 1a voltasse casado
¢ mais tarde vilivo, € a construg¢do sempre a decorrer” (213). Como estes, ha
muitos exemplos. No seu todo, o espirito irreverente e livre de Rosario, e da
voz narrativa ja agora, imprime humor e vitalidade a histéria, enquanto a
originalidade e espontaneidade da protagonista fazem dela uma figura
cativante e inesquecivel, uma mulher acoriana e emigrante Unica.

E apenas no desfecho da narrativa (na pagina 195, num romance de
220 paginas) que nos ¢ revelada a identidade desta voz narrativa especial,
quando a perspectiva passa da terceira para a primeira pessoa, um toque de
génio que Almeida Maia manobra com mestria. Embora admita que saber
quem nos conta a historia fard a leitura de 4 Escrava Agoriana ainda mais
prazenteira, levando, muito provavelmente, a segunda leitura, acho melhor
manter o segredo. Agora, apenas acrescento que a voz narrativa criada pelo
autor ¢ cativante porque conjuga uma dindmica temporal e uma perspectiva
geracional, dando profundidade e grande alento a estoria contada.

Em suma, nesta andlise comparativa passamos do Mau Tempo no
Canal de Nemésio e de Margarida, a personagem principal que resiste mas
fica enclausurada pela for¢a patriarcal e insular do tradicionalismo agoriano,
para o mau tempo no Atlantico de Rosario, A Escrava A¢oriana de Almeida
Maia que, nos finais do século XIX, emigra para o Brasil, onde ¢ espezinhada
e escravizada, mas logra sobreviver, “delinear um plano de fuga” (161),



ultrapassar “a dor — o sinal divino da mudanga” (164), e tornar-se “uma nova
mulher” (169). Efectivamente, ¢ s6 depois de atravessar o poderoso Atlantico
e enfrentar os desafios da emigragdo, feita incomensuravelmente mais
angustiante pela experiéncia horrenda da escravatura, que Rosario consegue
regressar a Ponta Delgada, para viver ndo em Santa Clara, onde nascera e
vivera antes, mas na Calheta Pero Teve, ber¢o da pequena urbe onde podia
“tirar partido das poucas casas litoraneas da cidade que ndo tinham as costas
voltadas ao Atlantico” (172). E mais, ¢ s6 depois de partir, viver fora dos
Acgores e voltar, que ela consegue ver as ilhas com outros olhos: “O império
do Brasil, afinal, ndao trouxera riqueza. Nao lhe dera nada, além de desgosto,
mas companhias e chibatadas nas costas. Uma grande ligdo. Agora conseguia
ver a ilha de maneira diferente, como nunca dantes: de fora” (164).

Ir ou voltar? Partir ou regressar? Eis o dilema agoriano de todos os
tempos, a grande questdo que estd subjacente a dindmica da acorianidade,
conceito cunhado pelo préprio Nemésio, escrevendo desde Coimbra, em
1932, para a revista Insulana de Ponta Delgada: “Um dia, se me puder fechar
nas minhas quatro paredes da Terceira... tentarei um ensaio sobre a minha
acorianidade subjacente que o desterro afina e exacerba” — que o desterro
afina e exacerba. Ou nas palavras do estudioso Antonio Machado Pires: “A
acorianidade ¢ a alma que se transporta quando se emigra, como também
aquilo que de cada um de nds se espera quando nds vivemos fora” (31).

Obra-prima da literatura acoriana e da historia da emigracao agoriana,
A Escrava Agoriana abre com uma palavra-chave: acorar — sentir grande
desejo — verbo que, enquanto ecoa o proprio nome dos Acgores, aparece
ligado ao verbo partir: “Agorada por partir, séfrega por abandonar a ilha”
(13) diz Almeida Maia, no que ¢ uma primeira descri¢gdo da protagonista
Rosario e, ao mesmo tempo, uma expressao sucinta do impulso base da
acorianidade. A meio do romance, o autor volta ao mesmo verbo para
expressar a ansia de Rosario no Brasil, “agorada por abandonar aquele sitio”
(157), e no Epilogo, quando a filha de Rosério descreve mais uma partida:
“Acorada por partir, a minha filha sentou-se no bat recheado de recordagdes,
ao lado do seu avo... Ambos preparados para o que Deus nos premeditava”
(219), no que acaba por ser a recriagdo, mas em palavras, da cena pintada no
emblematico quadro “Os Emigrantes” de Domingos Rebélo. Neste contexto,
serd altura de fazer a seguinte pergunta: como artifice da palavra, explorando
os meandros e contornos da nossa emigracdo com exemplar curiosidade e
inquestionavel originalidade, serd que Pedro Almeida Maia se vai tornando,
passo a passo, no escritor nos Agores da diaspora agoriana?

A reiteragdo da oragdo “acorada por partir,” ja referida, exemplifica o
cuidado e criatividade do autor, que parece “brincar” com as palavras,



tecendo um romance cujo léxico € rico e robusto, fascinante e desafiante.
Outro exemplo ¢ o ainda mais recorrente motivo de “o pio do milhafre,”
expressao do apelo e chamamento das ilhas através do som desta ave
autdctone, chamamento que ecoa na memoria de Rosario, e serd replicado na
memoria da narradora, num desdobramento de quem vai e volta, de quem
parte e regressa. E com uma ultima referéncia a “o pio do milhafre” que
Pedro Almeida Maia encerra esta notavel obra.
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